年6月，在世界最早的无声电影出现和好莱坞兴起之前，埃德沃德·迈布里奇的镜头就已经让一群记者啧啧称奇。他向世界展示了可以猜测但从未观察过的东西：一匹马疾驰过跑道时的每个细节动作。

那时工业革命如火如荼，而迈布里奇喜欢用摄影来打发时间，而他拍摄的马匹运动的序列照片堪称是摄影里程碑。

多年来关于马的奔跑方式，公众一直在争论。争论的焦点是：马的四个蹄子是否在奔跑时可以全部离地腾空，科学家和普通观察者对此看法两极分化。马在当时对于人类非常重要，人们骑在马背上打仗，狩猎，任何大范围的移动都需要通过骑马来实现。

在这场辩论中有一个重要人物利兰·斯坦福，他不是科学家，而是赛马爱好者。这位19世纪的强盗大亨、斯坦福大学的创始人雄心勃勃，家财万贯。他相信新兴技术将有助于解开飞马是否腾空的谜团。

据说当时这位后来创建斯坦福大学的大亨与旧金山一家报纸的老板进行了一个2.5万美元的赌局，他们要用相机证明飞奔的马四条腿是否同时都悬空。关于这个赌局的说法可能有点夸张，而事实真相是，利兰·斯坦福为了想要他的赛马跑地更快些，他想要了解马匹如何运动的最细微的动作分解。他相信摄影师埃德沃德迈布里奇会帮他做到这一点。

20岁那年，埃德沃德·迈布里奇从英国来到美国，经营家族图书销售业务。淘金热开始后不久，他定居在旧金山，据说当时他从伦敦采购图书，成功地销往美国。

19世纪60年代，迈布里奇打算离开旧金山去伦敦看望家人。但在旅途开始不久，从旧金山到圣路易斯的公共马车上他遭遇了意外。在德克萨斯州，马车司机失去控制，马脱缰而逃，迈布里奇从马车上被摔了出去，他的头部受伤发生了昏迷。第二天他在阿肯色州醒了过来，却被告知再也不能复原了。

迈布里奇之后回到了伦敦，但认识他的人后来说，他的头部创伤永远改变了他。五年后当他再次回到美国时，他已不再是原来的自己，也不再卖书。

国家肖像画廊收藏着一幅年埃德沃德·迈布里奇的自画像。

19世纪70年代，埃德沃德·迈布里奇接受了利兰·斯坦福的邀请，他们合作拍摄疾驰而过的马匹的瞬间镜头。这个事情其实是有难度的，年的平均曝光时间大约是2秒，再过两秒钟，马就会从一头跑到另一头了。你什么也拍不到。

因此，迈布里奇发明了由木头、橡胶弹簧和触发器组成的机械式快门，它可以在千分之一秒内啪的一声按下。而大多数摄影师当时控制曝光的方式是手动移除镜头盖，并迅速将其放回相机上，相比之下迈布里奇的发明是一个大革新。不过迈布里奇使用机械式快门拍摄的马匹照片令人失望，质量太差，图像模糊不清，根本无法解决四个马蹄是否全部腾空的焦点问题。

事情之后出现了戏剧性的转折，迈布里奇42岁时娶了一位21岁的女子弗洛拉，然而迈布里奇的家庭生活很紧张。在他结婚的最初几年，他会去约优胜美地拍摄照片。每次在家待一段时间，然后一走就是几个星期。迈布里奇发现他的妻子有外遇。一天，他偶然看到一封他的妻子写给哈里·拉金斯的信。随信还附着他妻子的照片，照片背面还亲密地写着“小哈里”。迈布里奇恼怒万分，他拿了把枪，上了一列火车，去往拉金斯的住处。然后在一个打牌的地方找到了拉金斯，枪杀了第三者。

审判为期三天，几名证人作证，迈布里奇被控谋杀罪，他以精神病为由进行了辩护。他的律师请来了之前认识迈布里奇的人作证，他们说在德克萨斯州公共马车事故后，他的性格发生了巨大变化。

对怀疑论者来说，迈布里奇的性格变化听起来像是他的律师精心编造的故事，但是有一张迈布里奇坐在数千英尺高的伸出悬崖的悬空处的照片。似乎证明他的心智可能失常，毫不畏惧死亡。另外公共马车事故发生后，埃德沃德·迈布里奇开始变地蓬头垢面。

迈布里奇最终被无罪释放，但这并不是因为精神病的原因。陪审团主要由已婚男子组成，他们认为迈布里奇杀死与他的妻子有染的男子是正当行为。

年6月，就在他被判无罪的几年后，埃德沃德·迈布里奇在加州帕洛阿尔托的一个赛马场创造了历史。利兰·斯坦福邀请记者来到跑道上，见证摄影的新时代。为了做到这一点，迈布里奇挂了一张白床单，把跑道上的墙壁涂成了白色，并在地上撒上了白色的大理石粉末和石灰，这样深色的马就会在背景的衬托下醒目跳跃。

一匹马拖着马车在赛道上飞奔。在它途经的路径上有十二根控制电线，每根线连接到不同的相机。当马沿着赛道疾驰而过时，马车的轮子在每根电线上滚动，快门一个接一个地按下，于是捕捉到了马在不同阶段的运动。早期拍摄的马匹奔跑照片总被人说成是假的，于是迈布里奇在现场曝光了照片中的底片，并向媒体展示了一系列骏马奔腾的照片，其中一匹马四蹄离地悬空。

迈布里奇成功地使用了一系列图片，来展示之前根本拍摄不到的马的细节动作。他并不满足，他还想成为让那些照片移动的人。他发明了一种叫做zoopraxiscope的装置，可以创造了出了原始的类似gif动图的飞马图像。

这个装置可以将照片追踪拍摄的连续图像投影到玻璃盘上。当光盘快速且持续地旋转时，就会产生一匹奔马的动态画面。当时这是一个全新的创意，让人赞叹。然而在摄影事业突飞猛进之后，迈布里奇的作品现在只能复制在玻璃光盘上，才能作为动画电影欣赏。

zoopraxiscope与投影仪和光学玩具都属于同类型装置，但就在几年内托马斯爱迪生等发明家的电影技术就超越了它。迈布里奇对于今天的电影的贡献是奠基性的，当他实现了一个突破，就会有更多人来接受这个新想法、新启示、新革命，然后利用它寻找到到不同的机会。