文｜墨华不冷

（本文已加入维权骑士版权保护计划）

莫迪亚诺是年诺贝尔文学奖得主

他的小说，有着巴黎咖啡的苦香，有着迷宫般神秘的情节，有着梦幻般恍惚的文调，有着电影般巧妙的叙事，还有着一个个幽灵般忧伤的人物，四处游荡，热爱记忆，不懈寻根，不断逃离。

他是莫迪亚诺（年-），年诺贝尔文学奖得主，年法国龚古尔文学奖得主，法国“新寓言派”代表，王小波敬慕的作家，至今已出版27部作品。其中，意象纷呈，是莫迪亚诺小说的突出特色。意象，是熔铸了作者思想感情的物象，象征性是意象的基本特点，即意象可表达意义。北京大学哲学系教授叶朗在《现代美学体系》写道：

对于艺术来说，意象统摄着一切：统摄着作为动机的心理意绪；统摄着作为题材的经验世界；统摄着作为媒介的物质载体；统摄着艺术家和欣赏者的感兴。

叶朗指出，艺术审美的问题，始终就是意象生成的问题。莫迪亚诺苦心营构各种意象，赋予意象以深刻寓意，让其小说弥漫着迷人的寓言气息，给世界文坛提供一种审美范本。现以年出版的小说《青春咖啡馆》为例，解读其小说匠心独运的意象艺术。

王小波是莫迪亚诺在中国最著名的崇拜者

一、人物意象：海滩人是莫迪亚诺笔下的典型人物

莫迪亚诺对生命个体，尤其是社会边缘人，予以极大的关怀与悲悯。这让他的文字，具有穿越国别与时空的艺术感染力。学界普遍将莫迪亚诺笔下的典型人物，称为“海滩人”。“海滩人”词儿，首现于莫迪亚诺小说《夜店街》里：

一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。也没有人注意到有一天起他从照片上消失了。我不敢对于特说，但我相信这个海滩人就是我。即使我向他承认这件事，他也不会感到惊奇。于特一再说，其实我们大家都是海滩人。我引述他的原话“沙子只把我们的脚印保留几秒钟”。

我们可将海滩人，理解为社会边缘人、无名隐身者、流浪人、漂泊者。而漂泊与寻根，是世界文学永恒的母题。比如苏轼《和子由渑池怀旧》云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”苏轼诗中的飞鸿意象，与海滩人相通。那么，莫迪亚诺笔下的海滩人，有什么特征呢？

首先，海滩人都处于不断漂泊与寻找支撑点的状态，激荡着生命个体活力，却往往以失败告终。《青春咖啡馆》的主人公露姬（真名叫雅克林娜），从小孤独，没有父亲，母亲对她的爱很单薄。为排遣寂寞，她未成年时，便开始在巴黎大街小巷流浪，有两次被警察抓到并教育。成年后，她通过各种途径寻找幸福：无论是嫁给大14岁的舒罗，还是从无趣婚姻逃到孔岱咖啡馆，无论是阅读神秘学书籍，还是与情人罗兰相知相爱……一次次的寻找，换来的却是一次次的逃离。流浪、婚姻、书籍、真爱，均无法安顿其心灵。她最终吸毒后跳窗，定格了22岁生命，成为巴黎社会画卷中微不足道的一笔淡墨。刹那芳华，这般仓促，让人唏嘘。露姬，便是莫迪亚诺笔下“海滩人”中的一个。她从虚无中来，如时光缝隙中遗落的美丽，无根无蒂，寂灭无声，转瞬成尘，最终回到虚无中去，轮回演绎一曲存在与幻灭的哀歌。

其次，海滩人身上皆有时代的沉重投影。莫迪亚诺小说，大多以法国被占领的二战时期，作为故事背景，每个主人公皆背负沉重的不安感。而《青春咖啡馆》的故事背景，是20世纪60年代，当时盛行的是，主张“毫无拘束地生活、毫无节制地享受”的情景主义活动。这小说的人物，在情景主义浪潮的挟裹下，如一粒粒游走的尘埃，居无定所，飘忽不安，摒弃工作，游戏人生。

再次，海滩人如影子般，身份模糊，姓名更换，无细致外表描摹，无复杂性格刻画，唯心理描绘，洋洋洒洒。当代作家、评论家徐江在访谈中说过：

莫迪亚诺小说的主角不是人。他写的是都市人在重压状态下对于自我的追寻。就如同普鲁斯特，他的主人公是时间。如同塞林格，他的主人公是青少年到成年人过渡的精神状态。——徐长云《“新寓言派”是个什么派》

总的来说，现代主义小说塑造人物形象，通常讲究典型性，而莫迪亚诺，打破这种技法，把“海滩人”当“意象”经营，在人物外表言行上，不作精雕，不求形似，只求神似，大笔勾勒，使人物呈现出抽象性、象征性、类型化的特征。人物意象化写作，其缺点在于，人物形象缺乏复杂性与丰富性；而优点在于，可顺畅表达作品的主题与作者的意图，使人物在虚实之间，获得美学张力，使作品在抽象提炼中，生起深厚意蕴。

《青春咖啡馆》是莫迪亚诺第25部作品

二、空间意象：从物理空间延伸出关乎灵魂与存在的主观空间

我们时代的焦虑与空间有着根本的关系，比之时间的关系更甚。——法国哲学家米歇尔·福柯《不同空间的正文与上下文》

《青春咖啡馆》具有丰富的空间元素。空间不只是简单的故事背景，还肩负着象征意义，承担着叙事功能，起着推动情节发展、暗示人物命运、烘托人物性格、披露人物心理的作用。换言之，正如将人物意象化，莫迪亚诺亦将空间意象化，从物理空间中，延伸出关乎灵魂与存在的主观空间。而空间场所的频繁转换、空间路径的错综交织，形成偌大的社会关系网，亦展现人物颠沛流离的生存状态。

（一）公共空间意象

《青春咖啡馆》的都市公共空间，有咖啡馆、酒吧、街道、广场等。

孔岱咖啡馆，象征精神避难所。塞纳河左岸，是荟萃咖啡馆、书店、美术馆、博物馆等的文化圣地。莫迪亚诺将虚构的孔岱咖啡馆，设置在塞纳河左岸拉丁区，意味深长——孔岱咖啡馆，以轻松舒缓的氛围，为失意青年，提供文化艺术的庇护，带来人文情怀的慰藉，“光顾孔岱的客人手上总会拿着一本书”。逃离婚姻的露姬，亦视孔岱咖啡馆为精神避难所，“爱把书放在桌子上很显眼的位置，仿佛这本书就是她的通行证或者居留证，可以使她合法地留在他们身边”。在结局，露姬情人罗兰，在年老时看到，孔岱咖啡馆已变成皮具店，这宣告崇尚精神与文化的时代之结束，取而代之的，是越来越膨胀的商业化时代，而文艺青年，越来越无栖身之地。在莫迪亚诺小说里，我总嗅到青苔般清凉的旧时光气息。

布朗西广场，象征年少时的孤独记忆。在小说第三章，露姬与情人罗兰在布朗西广场下车时，她的反应是：“他（罗兰）也许没有注意我（露姬）抓着他的胳膊抓得有多紧。我感到天旋地转。我觉得要是我穿越那个广场的话，我会晕倒在地。我好害怕。他常常跟我说起‘永恒轮回’，他或许会明白的。是的，我所有的一切又从头开始了，就好像跟那些人的聚会只是一个借口，就好像是有人派了罗兰过来，把我悄悄地带回我的老家。”露姬从小生活在布朗西广场，因母亲在红磨坊工作，昼伏夜出，再加上母爱缺席，故露姬一人在家时，孤独恐惧，常趁母亲夜间上班，偷偷离家游荡。布朗西广场，承载露姬不堪回首的年少记忆，亦成为莫迪亚诺永恒轮回的意象——露姬深怕年少时的孤独噩梦，会轮回。尼采的“永恒轮回”说，是莫迪亚诺笔下的重要主题，表现为：过去的事件又发生在现实或想象中；人物总处在寻找与逃离的循环反复中。而“永恒轮回”这钉子，在《青春咖啡馆》钉得分外深，多处提及，颇有悲观主义宿命论意味。

坡道最下面女士塔街的十字路口，象征人物堕落的开端。在小说第三章，露姬首次吸毒前，作者是这样写的：“我们（露姬与女性朋友亚娜特）一直走到灯光开始明亮的地方，罗莱特圣母街尽头的那个十字路口。但是我们向后转身，在斜坡上逆行。当我（露姬）从那边的黑魆魆的人行道往下走时，我慢慢地觉得放松了。只要顺着这条坡道往下走就行了。亚娜特挽着我的胳膊。我们几乎走到了坡道的最下面，女士塔街的十字路口。这时，她问我：‘你想不想来点雪呢？’”这空间书写，别出机杼，隐喻着露姬由“灯光明亮”的人间正道，开始堕落，如在“斜坡上逆行”，从“黑魆魆的人行道往下走”，“走到了坡道的最下面”。

小说的公共空间意象，除上述外，纵横交错的不同街道，是人物游荡之地，隐喻着人物萍踪不定又不断寻我的精神状态，而街道的幽暗、亮堂或静谧，皆是人物心境的外化；书店（露姬喜欢的斜坡街书店、情人罗兰喜欢的维加嘉书店），是让人感到幸福与温暖的心灵栖息地；中立地区，远离都市中心地带，位于城市边缘，处于悬而不决状态，隐喻着人物社会身份的边缘化，及命运的漂泊无寄……

青年莫迪亚诺是一枚帅哥

（二）私密空间意象

露姬丈夫舒罗的公寓，象征无趣刻板的家庭生活。作者如此描写舒罗的公寓：“其中的一扇玻璃窗的铁质百叶窗放下来了……除了那张沙发和茶几，起居室里没有任何其他家具陈设……我们并排坐在沙发上，好像是坐在一名牙医或者一个医生的候诊室里。光秃秃的白色墙壁……空荡荡的卧室。空空如也的壁橱。死一般的寂静，偶尔被一辆从布雷特威尔大道经过的汽车打破。”家本应让人觉得温馨、自由与放松，而舒罗的公寓，空旷、冷硬、死寂，隐喻着缺乏温情与精神交流的无趣家庭生活，家反而成为露姬的心灵牢笼。而这一切，与舒罗冷淡平静的外表、对妻子知之甚少的反应，相得益彰。露姬为何离家出走，逃到有着欢快气氛与精神交流的孔岱咖啡馆？答案昭然若揭。房间意象，是古今中外常见的文学现象，完成人物性格与生存状况的寓言性阐释。

居伊·德·威尔的办公室，属半私密空间，象征精神的希望与微光。居伊·德·威尔以精神导师自居，推荐书籍给露姬阅读。作者如此描写其办公室：“壁炉上有一个枝形大烛台，他（居伊·德·威尔）点燃了烛台上的蜡烛……蜡烛的亮光让他的朗读充满庄严肃穆的气氛。”为何作者选取烛光，来描绘居伊·德·威尔的办公室环境呢？这别有深意。烛光，隐喻着人生的希望与温暖。一方面，露姬通过居伊·德·威尔，接触到神秘学书籍，获得精神的洗礼；另一方面，露姬与情人罗兰，在这办公室初遇，而这段真情，亦给露姬荒芜的人生带来生机。

中年莫迪亚诺

（三）空间元素意象

一是释放不安信号的空间元素。

小说开头是：“那家咖啡馆有两道门，她总是从最窄的那扇门进出，那扇门人称黑暗之门。咖啡厅很小，她总是在小厅最里端的同一张桌子旁落座。”开头有两个空间元素意象，一是门，一是角落。译者金龙格，在译后记《镶嵌在丰碑作品上的璀璨宝石》认为：“门”在此处具有象征意义，既是窄门——进入天堂的门，又是黑暗之门——进入地狱的门。换言之，此小说在开头，就设置悬念，让人揣测：对露姬而言，孔岱咖啡馆是天堂，还是地狱？她以后的命运如何？而在结局，露姬跳窗自尽，这照应了开头，她究竟是去了天堂，还是地狱？这只能由读者浮想联翩。此外，开头写道“她总是在小厅最里端的同一张桌子旁落座”。角落意象，与上述的中立地区意象，异曲同工，皆是隐蔽的藏身之处，隐喻着处于社会边缘的海滩人，带着秘密逃离，隐身于城市角落，不易被人发觉，希望被人遗忘，最终如幽灵般消失，像从未存在过一样。

消失的地平线，亦是释放不安信息的空间元素。露姬带到孔岱咖啡馆的书，是《消失的地平线》。地平线，隐喻着人生前路的希望，而消失的地平线，透露着希望的泯灭。莫迪亚诺另著有小说《地平线》，小说主人公在巴黎都市中迷失方向，寄托与希望亦消失于地平线上。

二是象征温暖或希望的空间元素。

窗，具有通风透光、以小纳大的功能，是中西文学中使用频率较高的意象。中国美学家宗白华在《生命之窗的内外》一诗写道：

窗内的人心，遥领着世界神秘的回音。

这小说中，窗意象屡屡出现。我记忆尤深的，其中有两处。第一处窗意象是，作者安排露姬结束生命的方式，是跳窗，意味深长。露姬寻找幸福的各种方式，皆宣告失败，而窗，是希望的象征，跳窗，让她摆脱孤独、终结苦难。她如一阵花雨，从窗口静静洒落，不惊动人世，只洒进情人罗兰与侦探盖世里的心里——这样也好，要知道，真正的死亡，是世间无人再记得你。第二处窗意象是，露姬在15岁那年，因未成年流浪，被警察抓到并送回家。她从卧室窗户往外看，心想：“我真希望他一整个晚上都站在大楼前，为我站岗放哨，不只是这天晚上，还有今后的每一天晚上，就像一个哨兵一样，更确切地说，像个照看我的守护天使。”窗，成为热望流淌的出口，亦是作者直抵人物孤独灵魂的方位点。但楼下的警察，终究还是走了，留下形影相吊的她，还有挥之不散的孤独时光。

通过上述空间意象分析得知，在莫迪亚诺笔下，巴黎是最大的空间意象。街道、广场、建筑物等精确的名字与地址，比比皆是，让人如置身巴黎，如阅读旅行文学。这与人物粗线条的外表勾勒、模糊隐晦的身份姓名，形成鲜明对比。可以说，巴黎是朦胧而清晰的，莫迪亚诺是迷离而确切的。然而，无论是怎样的空间，行走其中的人，皆是匆匆过客，浮萍飘絮，流离失所，寻寻觅觅。这正如杨绛在《我们仨》写道：

我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。

莫迪亚诺小说具有神秘迷离的寓言色彩

三、其他意象：生物、物品与心理等意象

除了人物意象与空间意象，这小说还有生物、物品与心理等众多意象。我选取其中一些意象举例：

飞蛾意象。在小说中，保龄船长用笔记本，记录客人光顾孔岱咖啡馆的日期与时刻，乃至客人的姓名，“说到底，他是想把一些围着灯光旋转的飞蛾记下来，以免被人遗忘。”莫迪亚诺写飞蛾，并非偶然。他在小说《环城大道》写道：“米哈伊的目光追踪一只蛾子，最后见它落在了一盏是中国宫灯上。”他在《夜巡》写道：“我自己不过是一只惊慌失措的飞蛾，从这个灯火飞向那个灯火。”飞蛾扑火，在各小说间，形成互文关系，隐喻着人物向往光明却最终惨败的命运。

常青藤意象。在美国作家欧·亨利小说《最后的常春藤叶》里，常春藤叶，承载着生命的希望。而《青春咖啡馆》里，多次提及居伊·德·威尔那栋楼房的常春藤，其中有一段话，写于露姬去世后：“圣日耳曼大街上的维嘉书店不在了，在巴黎同样再也见不到居伊·德·威尔了。也见不到露姬了。但是，那株常春藤依然在那里，爬在底楼的那扇窗户上，就像我（露姬情人罗兰）在梦中见到的一样。”是的，曾经的心灵栖所（维嘉书店）不见了，精神导师（居伊·德·威尔）不见了，青春岁月（露姬）也不见了，唯有罗兰心中对幸福的渴望与寻觅，仍如常春藤一样坚韧存在。执意去看常春藤是否仍在的罗兰，仿佛小说里一抹绿意盈盈的常青藤，在都市的漩涡中，作西西弗斯式的抗争，与自行了断的露姬，互相映照。

笔记本、地图与照片等意象。时光洪流奔腾不息，人类能记住的很少，遗忘的却很多。莫迪亚诺却像普鲁斯特一样，是时间的逆行者，爱往后看，在浩浩光阴中，一路拾捡往昔时光的碎片。记忆与遗忘，是莫迪亚诺小说的重要主题之一。在《青春咖啡馆》里，无论是笔记本（用来记录客人光临孔岱咖啡馆的日期），还是巴黎地图（打算用来标记客人前往孔岱咖啡馆的路线），还是照片（摄影师拍摄孔岱咖啡馆的客人），皆灌注了作者偏爱记忆、抵御遗忘的理念，融入了作者对社会无名者的慈悲。而露姬，落入笔记本、地图与照片里，化为凝固的名字与图像，与世上的人们，隔世相望。只不过，世上的人们，渐活渐老，纸上的露姬，妙龄锦时。

书籍意象。小说第三章写道：“在一个心情沮丧的日子里，我（露姬）在居伊·德·威尔借给我的那本《不存在的路易丝》的封面上，用圆珠笔把那个名字换成了我的。《不存在的雅克林娜》。”雅克林娜是露姬的真名。这书籍意象，采用提前预示未来的叙述手法——“预叙”，暗示露姬撒手人寰的结局。《红楼梦》便是预叙手法的集大成者，比如黛玉葬花时吟道：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。”这暗示她未来悲凉的命运。

心理意象。心理意象隐藏着真实的情感与欲望，在挖掘人物心理上发挥重要作用。作者多次描写了露姬情人罗兰的幻觉意象与梦意象。比如：“有一会儿，我（罗兰）出现了一个幻觉，觉得自己可以在墓地的那边再找到你（露姬）。那边，也许就是一个永恒的轮回。跟以前在宾馆前台拿你的房门钥匙一样的手势。同样陡峭的楼梯。同样白色的标着11号房门。同样的期待。过后，是同样的朱唇，同样的芳香和同样如瀑布般倾泻的秀发。”这幻觉意象，寄托了罗兰对已逝露姬的深情与怀念，又糅合了莫迪亚诺偏爱的“永恒轮回”。罗兰渴望时间轮回、露姬复活，但一切皆为虚妄。露姬如日落烟霞，在青年罗兰的天空中，留下旖旎与光芒，让老年罗兰，缅怀不已。

咖啡馆是巴黎文化的重要组成部分

四、小结

幽树开花花更艳。众多意象，接踵涌入《青春咖啡馆》，交织在岁序光影里，徘徊在巴黎都市中，形成蔚为壮观的意象群落，令小说氤氲着蕴藉的远意与深意，只等你心领神会的刹那。

在众多诺贝尔文学奖得主作品中，莫迪亚诺的小说，总的来说，并不难读。把握意象艺术，是通向莫迪亚诺小说内涵的重要甬道，亦是打开所有优秀文学作品密码的钥匙之一。

主要参考资料：

1.金龙格：《镶嵌在丰碑作品上的璀璨宝石》（《青春咖啡馆》译后记）

2.王存弟：《〈青春咖啡馆〉的空间研究》，山西师范大学年

（版权声明：维权骑士签约作者，原创文字，欢迎转发；未经授权，禁止转载；不可摘编、洗稿等。侵权必究。）

作者简介：做浪漫的摄客，作古典的诗词，写用自己观点烛照、用自己情感渗透的文章。一枚阳光开朗的中文系文青，一颗热爱传统文化的心。若喜欢我的文字，欢迎

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkcf/4792.html